Ramalan banjir 2025

 Sambungan: Menjelang Monsun Baru di Taman Sri Bayu

Setahun sudah hampir berlalu sejak banjir besar 28 November 2024. Kini, aku berada di Taman Sri Bayu, sebuah kawasan yang aman tetapi masih membawa parut banjir tahun lalu. Walaupun suasana kini tenang—burung berkicau, sungai mengalir perlahan, dan kucing-kucing datang mencari makan—aku sedar bahawa musim baharu sedang mendekat.

Ramalan cuaca yang dikeluarkan baru-baru ini mengatakan bahawa keadaan La Niña lemah sedang berlaku, dan Monsun Timur Laut bakal bermula pertengahan November 2025. Di Kelantan, episod hujan lebat dijangka datang lebih awal daripada negeri lain. Lima hingga tujuh siri hujan besar diramalkan turun antara November hingga Januari.

Aku membaca ramalan itu perlahan-lahan.

Di Sri Bayu, ramalan bukan lagi teori cuaca.

Ia adalah bayang kepada pengalaman yang pernah aku lalui sendiri.

Dari pintu rumah, aku melihat tebing sungai yang sedang dibaiki. Alat berat masih bekerja, meletakkan batu-batu besar untuk mengukuhkan tebing. Aku tahu usaha itu penting, tetapi dalam hati kecilku, aku faham bahawa alam tidak selalu tunduk pada binaan manusia. Sungai itu pernah naik setinggi dada orang dewasa, mengalir laju seperti naga yang terjaga dari tidur panjang. Bukan mudah untuk melupakan.

Di rumah ini, aku hidup dengan sederhana—memberi makan kucing, melihat itik yang bebas di tepi sungai, dan merasakan angin timur laut yang mula bertiup kuat sejak akhir Oktober. Setiap petang, langit kelihatan sedikit berat, seolah-olah membawa pesan bahawa monsun hampir tiba. Deru angin kadang lebih kuat dari biasa, dan pokok-pokok kelapa di tepi sungai melengkung perlahan mengikut arah tiupan.

Aku sudah lama belajar menerima apa yang datang.

Banjir itu mengajar aku erti tidak melekat dan tidak melawan arus kehidupan.

Tetapi manusia tetap manusia—ada sedikit kebimbangan, sedikit renungan. Aku memerhati air sungai setiap pagi dan petang, menilai parasnya, membandingkan warna keruh atau jernihnya. Bila hujan turun di hulu, sungai di depan rumah menjadi lebih ganas seketika sebelum kembali tenang.

Walaupun ramalan mengatakan risiko banjir masih ada, aku juga tahu bahawa hidup tidak boleh berhenti. Sri Bayu adalah rumahku sekarang. Di sinilah aku bangun setiap pagi, di sinilah aku mengajar Dhamma, memberi makan kucing, dan melihat alam bergerak mengikut musimnya. Jika banjir datang lagi, aku akan hadapinya seperti tahun sebelumnya—dengan tenang, dengan kesedaran, dan dengan hati yang sudah belajar menerima perubahan.

Di Sri Bayu, aku tidak menunggu banjir.

Aku hanya menunggu masa, satu hari demi satu hari,

dengan penuh kesedaran bahawa setiap musim membawa cerita sendiri—

dan aku hanyalah saksi yang berjalan perlahan dalam dunia ini.